Американская тушенка. Открываем второй фронт Американская тушенка во время войны

Сегодня я хотел бы немного вам рассказать о консервах, и не просто консервах – а о легендарной тушенке.

А при чем тут, так мною любимая, «Belle Epoque»? – можете вы спросить…
Резонно… Ведь вот открываем википедию на слово "тушёнка" (Тушёное мясо - консервы), и читаем интересное:

«О мясе в жестяных банках жители СССР впервые узнали во время Великой Отечественной войны: дешевая тушенка, изобретенная предпринимателем Джорджем Хормелом, была стратегически важным продуктом для американских союзников.»

Как видите тёмные русские впервые увидели консервы только в середине XX века.

Вот только это не совсем правда…

Точнее совсем не правда…

Многие знают, что первые консервы появились во Франции ещё в самом начале XIX века.
Сие изобретение было встречено огромным интересом по всему миру. В журнале «Русский архив» за 1821 год есть запись: «Теперь до такой степени совершенства дошли, что готовые обеды от Робертса в Париже посылают в Индию в каких-то жестяных посудах нового изобретения, где они сберегаются от порчи». Эти «жестяные посуды нового изобретения» - это изобретение механика Питера Дюрана. Именно Дюран изобрёл банки из пищевой жести. Естественно, они намного отличались от современных - изготавливались вручную и имели неудобную крышку. Англичане приобрели патент и начали производить консервы по методу Аппера и уже с 1826 года английская армия получала в довольствие мясные консервы. Правда, чтобы открыть такую банку, солдатам приходилось пользоваться не ножом, а молотком и долотом.

Русские военные тоже активно интересовались способами консервации пищи для армии. Были проведены пробные закупки «заморского продукта». Но в России тушенка долго не приживалась. Первые купленные за границей образцы даже испытывались приказным порядком на арестантах и студентах. Видно эксперименты на столь ненадежном элементе все-же признали положительными. Потому что уже в 1870 году в России был построен свой первый консервный завод. Так что «о мясе в жестяных банках жители России впервые узнали» не в середине XX века, а немного раньше (всего лишь на век) - в середине XIX века.

Уже в начале XX века консервирование было традиционным способом заготовки продуктов

Вот и получается, что «Belle Epoque» и тушёнка имеет много общего. И то и другое пришло к нам почти одновременно:)

Правда на этом сходство и заканчивается – если с приходом 1914 года, «Belle Epoque» ушла навсегда - то тушёнка пережила свой звёздный час. Ведь основным заказчиком консервных заводов, понятно дело, была армия. Например, в Петербурге выпускали пять видов консервов: жареная говядину (или баранину), рагу, кашу, мясо с горохом и гороховую похлёбку. Миллионы солдат в этом «торжестве безумства», как потом назовут Первую мировую войну, питались консервами, в том числе и тушёнкой.

Чтобы не быть голословным расскажу о интересном случаи произошедшем в 1966 году.
Во Всесоюзный научно-исследовательский институт консервной промышленности зашёл пожилой гражданин и поставил на стол банку консервов с надписью «Петропавловский консервный завод. Мясо тушёное. 1916 год». Андрей Васильевич Муратов, владелец этой банки, получил ее на фронте во время… Первой мировой войны. Проведённый анализ и последующая дегустация показали, что «Мясо тушёное превосходно сохранилось, несмотря на то, что пролежало в банке целых 50 лет!!!
Я встречал даже упоминания, что тогда на фронт поставлялась в небольших количествах даже специальная "саморазогревающаяся тушёнка". Поворотом днища банки вводилась в соприкосновение негашёная известь и вода. В результате реакции - нагрев. Это изобретение русского инженера Федорова, сделанное им в 1897 году, выпускать начали уже в начале ХХ века. В 1915 году русская армия начала получать эту тушёнку в окопах, правда в небольших количествах. О ней вспоминал в мемуарах генерал Шкуро, который был в первую мировую командиром отряда пластунов на кавказском фронте. Турецкие тылы были их постоянным местом обитания, и эта тушёнка их сильно выручала. Быстро, калорийно, не демаскирует при приготовлении. Потом выпуск прекратили, после гражданской войны и вообще про нее забыли. Не до жиру. А немцы в первую мировую, отведав трофейной русской тушёнки, идею оценили и ко второй мировой наладили выпуск…

Конечно, говоря о тушёнке, нельзя не рассказать о Второй Мировой. Нет наверно ни одного человека который бы не слышал о знаменитой "американской тушёнке". "Второй фронт" - как язвительно называли фронтовики эту попытку американцев откупиться от союзников. Я не хочу спорить и со скептиками: «попытке обменять кровь на консервы», и с лабусо-фашиками и прочими дефективными несогласными: «тушёнка как решающий вклад Америки в войну, и факторе, спасшем весь СССР от голодной смерти».
Пускай об этом спорят другие.
Меня, намного больше интересует, как же выглядел этот самый легендарный "второй фронт". И оказалось, что описаний тушёнки полно - а вот фотографий нет. Ну кому, скажите на милость, могло прийти в голову фотографировать простые консервные банки. Танчики есть, самолёты есть – а вот тушёнки нет.
Но не даром говориться «кто ищет – тот найдёт»…

Представляю вашему вниманию настоящую легенду «Второй мировой» - "американскую тушёнку".
Оказывается, во время войны в Америке был снят целый фильм о производстве "svinaia tushonka". :)

«Cincinnati, Ohio. Preparing canned pork (Russian: "svinaia tushonka") for lend-lease shipment to the USSR»

Ценные кадры – можно увидеть не только как выглядела легендарная тушёнка, но и из чего состояла:

Свинина, сало, лук и специи в размере, которые выходят в каждую отдельную консервную банку.

Можно многое рассказать о "американской тушёнке" - почти в каждых мемуарах фронтовиков о ней упоминается…
Но не буду вас утомлять – и так уже «много букв»:)
Просто посмотрите на лица простых американских девушек, которые как бы там не было помогали ковать ПОБЕДУ

П.С Да-да я помню, что обещал завязывать – но не могу не упомянуть ещё об одной истории связной с "тушёнкой".
Сегодня уже трудно представить, что тридцать лет назад о слове «спам» никто не знал, по крайней мере, в его современном значении.

Первоначально это было название мясных консервов, назойливая телевизионная реклама которых, сделало их название «Спам» нарицательным:)
Так что, когда вам свалиться на почту очередное заманчивое предложение купить виагру – вспомните о легендарной тушёнке...

В истории Великой Отечественной войны есть немало тем, вокруг которых кипят ожесточенные споры. Тема ленд-лиза — материально-технической помощи, оказанной Соединенными Штатами Советскому Союзу в годы войны — относится к таковым.

Мнения по этому вопросу отличаются кардинально — от полного отрицания значимости поставок союзников до тезиса: «Без американцев СССР проиграл бы войну».

Этот спор имеет очень давнюю историю. Начался он еще в разгар войны, когда СССР и США не были отодвинуты друг от друга пропастью идеологических противоречий.

В марте 1943 года посол США в СССР Уильям Стэндли , раздраженный тем, что в советской прессе мало уделяется места рассказу об американских поставках, заявил на пресс-конференции: «Российские власти, по-видимому, хотят скрыть факт, что они получают помощь извне. Очевидно, они хотят уверить свой народ, что Красная Армия сражается в этой войне одна».

Это высказывание посла вызвало настоящий скандал. Корреспондент Би-би-си в Москве Александр Верт писал в эти дни: «После бурных пятичасовых телефонных переговоров русская цензура пропустила текст выступления Стэндли. Сотрудники отдела печати (Наркоминдела) смотрели сердито. Главный цензор Кожемяко побелел от гнева, ставя свою визу на телеграмме. Его мать умерла в Ленинграде от голода... Другой русский сказал сегодня: «Мы потеряли миллионы людей, а они хотят, чтобы мы ползали перед ними на коленях только за то, что они посылают нам тушенку. А сделал ли когда-нибудь “добренький” конгресс что-либо такое, что не отвечает его интересам? Не говорите мне, что ленд-лиз — это благотворительность».

Полгода спустя Соединенные Штаты сменили посла.

При этом у Уильяма Стэндли были основания обижаться. Ведь за время его полуторалетнего пребывания в Москве тонкий ручеек поставок по ленд-лизу увеличился в несколько раз.

Когда в конце 1970-х годов снималась советско-американская документальная киноэпопея «Неизвестная война» (в советской версии — «Великая Отечественная»), ее ведущим стал знаменитый голливудский актер Берт Ланкастер . В серии «Блокада Ленинграда» американские сценаристы предполагали рассказать о помощи из США, в частности, о поставках тушенки. Но Ланкастер, познакомившийся с материалами о том, что пережили ленинградцы, упоминание об американской помощи вычеркнул. Актер, сам прошедший войну, сказал: при таком масштабе трагедии говорить об этом неуместно.

Раздача продуктовых наборов по ленд-лизу в Москве, 1945 г. Фото: РИА Новости / Анатолий Гаранин

Помощь «взаймы»

Но вернемся к самому началу. Что же такое ленд-лиз?

«Ленд-лиз» — (от англ. lend — давать взаймы и lease — сдавать в аренду) — государственная программа, по которой Соединённые Штаты Америки поставляли своим союзникам во Второй мировой войне боевые припасы, технику, продовольствие, медицинское оборудование, лекарства и стратегическое сырье.

Закон о ленд-лизе был принят Конгрессом США 11 марта 1941 года. Он предоставлял президенту США полномочия помогать любой стране, чья оборона признавалась жизненно важной для Соединенных Штатов.

Программа ленд-лиза предусматривала следующие условия:

— поставленные материалы (машины, различная военная техника, оружие, сырьё, другие предметы), уничтоженные, утраченные и использованные во время войны, не подлежат оплате;

— переданное в рамках ленд-лиза имущество, оставшееся после окончания войны и пригодное для гражданских целей, будет оплачено полностью или частично на основе предоставленных Соединёнными Штатами долгосрочных кредитов (в основном беспроцентных займов).

— в случае заинтересованности американской стороны, неразрушенные и неутраченные техника и оборудование должны быть возвращены после войны в США.

Танкисты отдыхают около костра, рядом танк «Шерман», поставленный по ленд-лизу США. 1-й Прибалтийский фронт, 1944 г. Фото: РИА Новости / Сергей Баранов

От самолетов до спирта: что получил товарищ Сталин от мистера Рузвельта?

Первоначально закон о ленд-лизе распространялся на Британскую империю и Китай.

Уже 22 июня 1941 года США и Великобритания выразили готовность оказать материально-техническую помощь СССР в войне с Третьим Рейхом.

1 октября 1941 года в Москве был подписан Первый Московский Протокол о снабжении СССР, окончанием срока действия которого было определено 30 июня 1942 года. Закон о ленд-лизе был официально распространен на СССР 28 октября 1941 года, в результате чего Советскому Союзу был предоставлен заем на 1 миллиард долларов. В течение войны было подписано еще три протокола, продлевавшие период действия поставок. Официально поставки по ленд-лизу в СССР прекратились 12 мая 1945 года, но в реальности действовала еще так называемая «Программа 17 октября», в которую входили поставки для нужд советско-японской войны, которую СССР обязался начать после окончания боевых действий в Европе. После разгрома Японии все поставки в СССР были окончательно остановлены.

Современные историки оценивают общую стоимость грузов, поставленным союзникам США по программе ленд-лиза, в 50,1 миллиардов долларов (612,88 миллиардов долларов в ценах 2008 года). Из них более половины (31,4 млрд) пришлось на Великобританию). Советский Союз занимает твердое второе место — 11,3 миллиарда долларов. Поставки во Францию и Китай оцениваются в 3,2 и 1,6 миллиарда долларов соответственно. Всего же поставки по ленд-лизу осуществлялись в 42 страны.

Что же получил СССР по программе ленд-лиза? Всего с июня 1941 по сентябрь 1945 года союзниками было направлено в СССР 17,5 млн тонн различных грузов, доставлено к месту назначения 16,6 млн тонн. Разницу составляют потери союзников при уничтожении военных караванов.

В Советский Союз было поставлено 22 150 самолетов, 10 000 танков, 51 500 легковых внедорожников и вездеходов, 375 883 грузовых автомашин, 345 735 тонн взрывчатых веществ, 4 478 000 тонн продовольствия, 15 417 000 пар армейских ботинок, 331 066 литров спирта, 2 670 000 тонн нефтепродуктов и так далее.

Подразделение кавалерии и танковая часть Юго-Западного фронта на американских танках «Шерман», поставленных по ленд-лизу, 1943 г. Фото: РИА Новости / Александр Капустянский

Легендарные «Виллисы» и американская тушенка

Насколько значимы были эти поставки? Однозначного ответа тут нет.

В 1948 году председатель Госплана СССР Николай Вознесенский в работе «Военная экономика СССР в период Отечественной войны писал: «Если сравнить размеры поставок союзниками промышленных товаров в СССР с размерами производства промышленной продукции на социалистических предприятиях СССР за тот же период, то окажется, что удельный вес этих поставок по отношению к отечественному производству в период военной экономики составит всего лишь около 4%».

Американские эксперты оценивали поставки выше, однако и по их данным вся союзная помощь СССР не превысила 1/10 советского производства вооружений.

Но это только средняя температура по больнице. А вот, например, доля поставленных союзниками грузовых автомобилей и джипов в автопарке Красной Армии составила целых 64 процента. «Виллисы» и «Студебеккеры» в военный и послевоенный период в СССР стали народными легендами, память о которых сохранилась и по сей день.

Больше 70 процентов паровозов, работавших на железных дорогах СССР в годы войны, были поставлены союзниками. А ведь от надежной работы железных дорог зависело очень многое.

Поставки самолетов в процентом отношении не столь впечатляющи, но надо вспомнить, что многие советские асы-истребители, в том числе легендарный Александр Покрышкин , сражались на знаменитых американских «Аэрокобрах».

И опять-таки, нельзя не упомянуть о пресловутой американской тушенке. «Второй фронт», как иронично называли банки с мясом советские солдаты, сыграл большую роль. Поставки тушенки составили 480 (!) процентов от аналогичного советского производства.

Благодаря американской тушенке советский солдат был сыт, а между голодным и сытым воином дистанция огромного размера.

Грузовые автомобили «Студебекер», приготовлены для отправки на фронт. Резерв Ставки Верховного главнокомандования. Район Можайска, 1944 г. Фото: РИА Новости / Борис Антонов

Чем ближе Красная Армия была к победе, тем щедрее становились союзники

Если вы прониклись глубоким чувством благодарности к союзникам и уже готовы клеймить тех, кто сомневается в значимости поставок по ленд-лизу, то вот вам еще информация, которая может заставить отказаться от поспешных выводов.

Более 70 процентов поставок по ленд-лизу пришлись на 1943-1945 годы, то есть на период, когда в войне уже наступил коренной перелом, а эвакуированная советская промышленность выходила на пик военного производства.

А вот в первые месяцы войны, когда складывалась наиболее трудная ситуация, поставки союзников были минимальными. До конца 1941 года Советский Союз получил менее 1 процента от общего объема поставок.

Это было связано как с организационными трудностями (соглашение было оформлено только в октябре), так и с определенным цинизмом союзников. Ни в Великобритании, ни в США вплоть до окончания Сталинградской битвы не было уверенности в том, что Советский Союз выстоит. А раз так, то зачем снабжать русских оружием, которое затем достанется гитлеровцам в качестве трофеев?

В годы войны существовал и так называемый «обратный ленд-лиз». В качестве компенсации за поставки Советский Союз отправлял в США ценное сырье и золото. Последний факт хорошо известен благодаря истории британского крейсера «Эдинбург», потопленного немцами в мае 1942 года с грузом 5,5 тонн советских золотых слитков. Всего в 1941-1945 годах СССР поставил в США 320 тысяч тонн хромированной руды, 32 тысяч тонн марганцевой руды, а также платину, древесину и прочие грузы. Общая стоимость этих поставок неизвестна, и оценивается в широком диапазоне от 3-4 до 20 процентов от стоимости поставок из США.

Десантная баржа с американскими легкими танками МЗ «Стюарт», поставляемые по ленд-лизу, направляются в район высадки морского десанта Станичка- Южная Озерейка, 1943 г. Фото: РИА Новости / Александр Соколенко

Страсти по долгу

После окончания войны, в соответствии с условиями ленд-лиза, Соединенные Штаты предъявили ко всем получателям поставок счет для оплаты. По версии американской стороны, Советский Союз должен был заплатить 1,3 миллиарда долларов. На фоне стремительного охлаждения двусторонних отношений официальная Москва сочла подобные расценки грабительскими, и объявила, что готова заплатить только 170 миллионов долларов. Переговоры шли несколько лет, и успехом не увенчались — США снизили требования до 800 миллионов долларов, СССР подняли свою планку до 300 миллионов, но все это было очень далеко от компромисса.

Вопрос повис в воздухе на долгие годы, пока в 1972 году на фоне улучшения двусторонних отношений решение все-таки было найдено. Сошлись на 722 миллионах долларов, со сроком погашения до 2001 года. Первые два платежа состоялись в 1973 году — Советский Союз заплатил 48 миллионов долларов.

Музыка играла, однако, недолго. В США была введена санкционная поправка Джексона- Вэника, а Советский Союз в качестве ответной меры немедленно остановил оплаты по ленд-лизу.

В 1990 году состоялись новые переговоры, на которых договорились — СССР заплатит 674 миллиона долларов в период до 2030 года.

Но через год не стало Советского Союза, и вопрос снова оказался открытым. В апреле 1993 года правительство РФ заявило о принятии на себя ответственности по всем долгам СССР, что автоматически означало принятие на себя и долга по ленд-лизу.

Окончательно эта сумма долга была погашена в середине 2010-х годов. Впрочем, скептики отмечают — поскольку инфляция в данном случае не учитывалась, то общие выплаты и близко не равны той сумме, которая была объявлена США сразу после войны.

Американский грузовой автомобиль «Студебеккер», поставленный по ленд-лизу. 1945 г. Фото: РИА Новости / Александр Фридлянский

«Это был акт расчетливого эгоизма»

Американский историк Джордж Херринг писал: «Ленд-лиз не был самым бескорыстным актом в истории человечества... Это был акт расчетливого эгоизма, и американцы всегда ясно представляли себе выгоды, которые они могут из него извлечь».

Дело не только в том, что американцы платили железом в битве, где другие платили большой кровью.

Вышедшая из «великой депрессии» американская промышленность в годы войны получила колоссальный объем заказов и переживала бурный рост. Американец Стадс Теркел в книге «Правильная война» писал: «Почти весь мир во время этой войны испытал страшные потрясения, ужасы и был почти уничтожен. Мы же вышли из войны, имея в наличии невероятную технику, орудия труда, рабочую силу и деньги. Для большинства американцев война оказалась забавой... Я не говорю о тех несчастных, которые потеряли своих сыновей и дочерей. Однако для всех остальных это было чертовски хорошее время».

Исключительное экономическое положение Соединенных Штатов и доллар как главная валюта мировой финансовой системы — это результаты Второй мировой войны, в которую Вашингтон вкладывался поставками по ленд-лизу.

Мудрый Анастас Микоян , в качестве наркома внешней торговли СССР непосредственно занимавшийся приемом поставок по ленд-лизу, через много лет после войны обмолвился: «Без ленд-лиза мы бы наверняка ещё год-полтора лишних провоевали».

Поставки по ленд-лизу не стали решающими в ходе Великой Отечественной войны, не спасли СССР и не перевернули ход истории. Но благодаря им война длилась меньше, а сотни тысяч, а возможно, и миллионы человеческих жизней были сохранены. И за это союзникам стоит сказать «спасибо».

Путник в поношенном военном бушлате, стоптанных солдатских ботинках, видавшей виды шапке-ушанке и обмотках, из-под которых топорщились серые подштанники, продирался скосом заснеженной сопки, время от времени останавливаясь, чтобы отдышаться и смахнуть с лица испарину. Ненастье было нешуточным. Шторм, примчавшийся из глубин Тихого океана, плотно лепил сырым снегом.
За плечи путник наворочал увесистый мешок, который он скроил от великой нужды из старого, полинявшего от времени галифе: штанины болталась спереди, опушку он перевязал под мышками, так что получилось вроде рюкзака, а главное не давило на хребет. В штанинах приглушенно позвякивали консервные банки, словно бы их кто-то пересчитывал. Путник неуклюже косился на этот звук, каверзная слюна пузырилась на стывших губах, но он в сердцах схаркивал её и ступал дальше, силясь не спутаться в ориентирах, понятных ему одному.
Путник ни кто иной, как Александр Егорович Трофимов, или в своем кругу Леска, бондарь местной рыболовецкой артели, невзначай набрел в отдаленной бухте на ворох мешков, коробок, ящиков и консервных банок, выплеснутых морской волной из разбитых трюмов погибшей баржи. Так неукротимый нравом океан небрежно, походя, расквитывался с людьми за унесенные жизни, жестокосердечно уничтоженные им в порыве штормовых конвульсий.
Исследовав бесхозный груз, Леска пришел к выводу, что мешки с крупой и мукой безысходно испорчены, побывав в соленой морской воде. К ящикам и коробкам он даже не притронулся, потому что физически не мог перенести их через сопку. А вот консервированная американская тушенка, хорошо знакомая ему ещё по фронтовым будням, шибко заинтересовала его. Судя по маркировке, она вполне годилась как на холодную закуску, так и в суп.
В другой раз Леска обошел бы далеко стороной это зловещее место, где всякая щепотка надрывалась человеческим горем. Но у него недавно народился сынишка, а у жены из-за однообразной снеди исчез румянец с лица и как-то ненормально усыхали груди.
Леска стянул с себя галифе, оставшись в теплых подштанниках, и туго набил его грузными банками. Сопку он переваливал уже в сильный снегопад, завеянный на её макушку и склоны океанским штормом.
С харчами для кормящих матерей в рыболовецкой артели было туговато. И тушенка была бы как раз кстати, если не сказать большее: консервированное мясо – это не рыба, пусть даже самая хорошая.
* * *
В окопах тушенку окрестили «вторым фронтом», потому что она поступала из далекой, богатой Америки, которая не торопилась воевать в Западной Европе. Ему очень хотелось сейчас опустошить одну из банок до дна, а потом завалиться спать по фронтовой привычке прямо в сугробе. Он даже иногда в нерешительности останавливался, нащупывал в галифе банку, доставал складной нож, пытаясь вонзить его в податливую алюминиевую оболочку. Но стоило ему представить, что дома его ожидает молодая жена и малюсенький сын, как слюна пересыхала на губах. И он с удвоенной силой разгребал снег, и упорно шел вперед, туда, где обживала чужой берег российская рыболовецкая артель.
Сытый желудок мог сыграть с ним зловредную шутку. Он не страшился холода и снега. Но это был не Запад России, а Курилы, где снега за сутки наметало столько, что под ним могла сгинуть целая деревня. Время от времени до него доходили дурные вести о гибели путников в снежных дебрях этих безвинных и красивых на вид сопках.
Леска представил себе, что, умиротворенный тушенкой, заснул в сугробе, а вытаял только по весне. К его молодой жене обязательно приклеился бы тот расторопный, раскосый кореец, которому в горечах недавно хотел набить морду. Ещё не хватало, чтобы его чадо, плоть от плоти, кровь от крови Трофимова, залопотало по-корейски, шепелявя и цокая языком.
За плечами он нес не просто американскую тушенку, как добытчик, которую ещё с фронта очень полюбил; он взвалил на себя нелегкую ношу спасителя семьи. В старых полинявших галифе до времени покоилась надежда, что его молодая жена снова зарумянится, а её груди нальются молоком. И пацан загукает от умиления и восторга, почувствовав на губах его удивительный вкус.
* * *
С американской тушенкой были связаны воспоминания, от которых жена обычно слезилась, а он, заканчивая рассказ, глубоко вздыхал.
Однажды поутру каждому бойцу выдали по целой банке сытных консервов. Леска спина к спине сидел с лучшим своим товарищем Андреем Соловьев. Ели они, не торопясь, похваливая далеких американских фермеров, в насмешку поругивая заокеанских политиков, что «второй фронт» открывают не десанты на берегах Ла-Манша штыковой атакой, а советские красноармейцы обыкновенным ножом.
Соловьев, облизав ложку, вздохнул, перекрестился по своему обычаю и сказал, что сегодня ночью видел во сне своих родителей. Мать угощала его парным молоком, а он ей отдал банку американской тушенки.
- И знаешь, Леска, так мне стало хорошо от парного молока, что я даже вспотел. А тушенка ей не помешала бы…
- Да, Андрюха,- поддержал его Александр Егорович,- ты прав, а нам не плохо бы сейчас кринку молока. Я любил пить его прямо из-под коровы, чтобы с пенкой.
- И я тоже любил…
- Ложись! – истошно завопили на батарее.
Трофимов на одних коленных чашечках повернулся к товарищу, а потом упал вместе с ним, потеряв равновесие. Откуда-то сверху, кажется, с самих верхушек деревьев, на них свалился вражеский снаряд и оглушительно взорвался. Дальше он ничего не помнил.
Очнулся он в медсанбате с перебинтованной головой, его контузило, товарища рядом не было. В изголовье лежали два вещмешка, сиротливо прижимаясь друг к другу. Он узнал их сразу и сразу же все понял.
Вещмешок Соловьева был распорот осколками в нескольких местах. В своем вещмешке он тоже нашел осколок, который пропахал его сверху донизу и вонзился в банку с американской тушенкой, «НЗ» бойца.
Леска похоронил товарища под зеленой сосной, упросив хозвзвод не раздевать его догола. Лицо, которое ему каждый день улыбалось, он закрыл армейской фуражкой с околышком: так не хотелось, чтобы дорогие черты без времени разъела могильная тля. Потом он собрал небольшую посылку матери Соловьева, аккуратно уложив в неё несколько банок американской тушенки и солдатское мыло. Хотел, было, написать письмо, но в грамоте не был силен, ограничившись в своё время ликбезом, хотя свою радиостанцию знал как «Отче Наш».
* * *
Он принял вызов непогоды, которая бросилась перед ним в дикий пляс, визжа и хохоча от восторга, из-за американской тушенки; ровных, гладких банок с мудреной маркировкой, увесистой, солидной, как и сами американцы, с которыми встречался на Эльбе. Не попадись она ему в руки, все было бы иначе: тихий ночлег в уютной норе среди мешков и ящиков, спокойные сновидения под завывание шторма, а на утро здоровое пробуждение и ясный ум.
Шаг за шагом Леска то пропадал в снежной круговерти, то опять вырастал из неё, потрясая кулаками, матерясь, скрипя зубами. Он утратил чувство времени и пространства, земля и небо тесно переплелись между собой, словно не виделись целую вечность. Курилы ополчились против него, но он знал, что выйдет победителем в борьбе со стихией.
Рыболовецкая артель, куда после фронта завербовался демобилизованный солдат с молодой женой, угадывалась на расстоянии по могучему дыханию океана. Путник чутко ловил его лицом, и шел к намеченной цели как по азимуту, нисколько не сомневаясь, что рано или поздно достигнет её.
С детства Леска, как и любой другой деревенский мальчишка, хорошо ориентировался в лесу по солнцу и ветру. Солнце над головой, ветер на макушках деревьев. Сейчас он бьет в сопку, как таран, взрывая снега и причудливо закручивая метель. Но он один, если к нему чутко прислушаться и хорошо понять его, указывает верный путь на океанское побережье, туда, где в дощатых бараках клокочет жизнь, а в это память уже намереваются поставить свечку.
Снег сыпал и сыпал, как из преисподней. Казалось бы, в его месиве растворился весь мир. Однако путник был осязаем, больше того - он был одержим и практичен. Он знал, что скос злополучной сопки обязательно закончится подошвой, которая упирается в незамысловатую, сбитую на скорую руку пристань и небольшой заводик по переработке рыбы. И он туда обязательно спустится живым и невредимым и принесет домой драгоценный груз.
У него оставалось ещё много сил. Сколько помнил себя, столько и работал, изо дня в день, махая топором, киркой, лопатой. Учиться ему не пришлось, потому что отец его не признавал грамоты. Как-то он поставил перед мальчишкой весь хозяйственный инвентарь и сказал:
- Вот тебе карандаши и ручки. А плохо будешь учиться в моей школе, я к тебе приставлю хорошего учителя,- сказал он с расстановкой и указал на сыромятный кнут.
И мальчуган учился деревенскому ремеслу с усердием, чтобы шкура на спине была целой и невредимой. Тело его уподобилось камню, мускулы бугрились. И хотя ростом он маленько не вышел, в стычках с деревенской шпаной всегда выходил победителем, что не мешало отцу отодрать лишний раз сына за своеволие и строптивость.
Отец Лески был самодуром от земли. Кроме работы и своего хозяйства, ничего не признавал. В колхоз он не вступил, был единственный на всю округу раскулаченный единоличник, на чем свет стоит, костерил Советскую власть и новое начальство. А репрессий избежал по чистой случайности; в органах решили, что у деда «не все дома» и оставили его в покое и великой бедности.
Сыну своему единственному (две дочери не в счет) насаждал лютую ненависть к новизне. Даже после фронта запретил ему вступить в колхоз, удовлетворившись тем, что орденоносца взяли завхозом в школу. Однако перед отправкой в Армию наказал: «В чужую семью (то есть в плен), сынок, не ходи. Лучше пореши себя. Я пойму и прощу».
Пристально вглядываясь в метель, в надежде увидеть впереди себя родной угол, он ненеожиданно услышал его голос с хрипотцой, порядком надломленный старостью, непосильным трудом и жизненными испытаниями. «Запорю, если уснешь!». И даже весь передернулся, настолько явственно прозвучала угроза отца.
* * *
В истошном снежном переплете Леска, завлеченный океанским подарком, все же сохранял достоинство и уважение к себе, как сохранил их на Эльбе при встрече с союзниками, скупо отвечая на бурные приветствия янки.
К тушенке он относился не как к заморскому деликатесу, которому нет равных, а как к допингу в противоборстве со стихией: пока она с ним, он жив и будет жить. И плевать он не хотел, что она американская, главное, что она мясная тушенка - высококалорийная, питательная, что она очень нужна его семье, что дома он должен появиться только с ней.
Американцы – обыкновенные люди. Солидность и состоятельность не помешала им без жалости хорошо отделать двух своих сослуживцев, которые на радостях, что наконец-то встретили легендарных русских солдат, напились в стельку. Их били со знанием дела, а те во всю глотку орали какие-то песни с примесью площадного русского мата.
Снег не разляпташил человека своей безысходной силой и мощью, хотя отчаяние порой и овладевало им; как в детстве, когда решил полакомиться орехами и проколол вилами мешок, который висел в сарае высоко над землей. Он хотел взять орехов немного, но орехи сыпались и сыпались из дырявого мешка. И что с этим делать, мальчишка не знал, как не знал сейчас, куда деваться от океанского шторма, который оказался похлеще наказания отца.
Минуты слабости свойственны каждому человеку, угодившему в беду. В детстве они заканчиваются разочарованием, в юности – потерей любимого человека, в зрелом возрасте – поиском выхода.
Леска продолжал идти краем скоса, навстречу океанскому ветру, широко пузыря ноздри и для бодрости духа размахивая руками. Он продолжал идти, когда оцепенение вдруг охватило его, а глаза начали непроизвольно сужаться и липнуть. Лицо продолжало ловить ветер, ноги нащупывали хребет сопки, хотя для этого и приходилось петлять, как зайцу, уходившему от погони.
Он в беспамятстве дотащился до первых бараков рыболовецкой артели, а там по корабельным канатам, натянутым для подмоги блуждающим путникам, нашел своё жилище, в котором в страхе металась и плакала жена с грудным младенцем.
- Что, Нюрка, страшно было? – Отлежавшись, спросил он её.
- Ещё как,- всплеснув руками, ответила жена.
- Ничего,- зазубоскалил Леска,- кореец прокормил бы…
- Ну, его. Нашел чего сказать. И ты хорош. Выбросил бы эти банки, жизнь-то дороже.
- Благодаря этим банкам, я сейчас живой. Да, вот ещё что. Если ты и дальше будешь привечать корейца, получишь. Учти.
- Да что я сделала-то?
- Сама знаешь.
Кореец иногда на работу приходил не по склянке. Жена Лески, как грамотная женщина, работала в рыболовецкой артели нормировщицей. Прогульщиков она обязана была брать на строгий учет и не выдавать им жетонов, дающих право на хлебную пайку.
- Мадам! Ну, пожалуйста, не наказывайте меня. Кушать хочется,- слезно умолял её кореец.
Жена, добрая душа, невидно совала ему жетон в руки. Кореец, миновав проходную, подбегал к Леске и весело кричал:
- Курибан (по тамошнему товарищ), давай работу.
- Какой я тебе курибан, черт нерусский. Камбала одноглазая тебе курибан,- отмахивался Александр Егорович от корейца и недобро косился на жену.
Тушенку, которую перенесли на следующий день из бухточки в рыболовецкую артель, ели всем миром, вздувая при этом поминальные свечи. Жена Александра Егоровича зарумянилась, груди у неё высоко поднялись, оправились. Нельзя было без улыбки смотреть, как младенец жадно заглатывает молоко, растекающееся по его надутым щечкам. Природные волжане, они смотрели на своего первенца, родившегося на Курилах, как на инопланетянина.
Кореец преобразился на глазах, будто бы автохтона подменили или влили в его тщедушные жилы «правильную» кровь. Он больше не припаздывал утром на работу, не заигрывал с нормировщицей. Леску, стоя на коленях, уговорил взять к себе в ученики. И хотя учитель, кроме зуботычин и матерщины, никаких других педагогических приемов не знал, кореец терпеливо и настойчиво постигал необозримые премудрости бондарного дела. Он знал, что нет в рыболовецкой артели равных человеку, который перевалил в штормовую погоду через Курилы.

В советское время нам говорили, что поставки по ленд-лизу в годы войны не имели решающего значения для ее исхода. Западная пропаганда в период “холодной войны”, наоборот, утверждала, что без этих поставок мы проиграли бы Гитлеру.

- Истина, как обычно, посередине, - считает историк из Университета Огасты в штате Джорджия Хьюберт ван Гуйль.

На днях он приехал в Россию, чтобы прочитать несколько лекций в российских университетах в преддверии празднования 60-летия Победы. Профессор ван Гуйль много лет изучает программу ленд-лиза, а войну СССР и Германии не в пример многим западным историкам называет Великой Отечественной. Почему?

Я считаю, что сам масштаб и драматичность военного столкновения Германии и СССР заслуживает отдельного названия. Для России это была Великая Отечественная война, а для всего остального мира - Вторая мировая.

Смог бы СССР обойтись вообще без ленд-лиза?

Безусловно, СССР выстоял бы и без этих поставок. Но что касается победы, то она отложилась бы на неопределенный срок. Наступление Красной Армии в 1943-1945 гг. имело успех отчасти благодаря помощи союзников. Всего с начала войны СССР получил 18 млн. тонн груза в рамках ленд-лиза из США и Канады, Великобритания прислала 1 млн тонн груза. Если считать в современных ценах, то всего СССР получил помощь на общую сумму 140 млрд. долларов. Надо понимать, что эти поставки пошли в нужное время: в начале войны страна потеряла 4/10 плодородной территории, были уничтожены сотни тысяч деревень и колхозов. Более 21 млн. человек лишились крова. По некоторым позициям военная промышленность снизила оборот на 50-60%.

- Известно, что наиболее важными были поставки оборудования для связи.

В воспоминаниях генерала Сергея Штеменко рассказывается, как во время битвы под Москвой командиры ездили на машине в западную сторону, чтобы выяснить, где и в каком состоянии находятся дивизии. На некоторых участках связь полностью отсутствовала. Тогдашняя телефонная сеть в СССР представляла собой запутанную “паутину”: чтобы связать две дивизии по телефону, сигнал шел через Москву и возвращался обратно. Радиосвязь использовалась ограниченно из-за печального опыта Первой мировой, когда немцы расшифровывали российские радиограммы. Именно радио- и телефонная аппаратура, поставленная союзниками, оказала самую значительную помощь Красной Армии.

Почему разнятся цифры поставок самолетов? В одном источнике говорится, что СССР получил 18700 машин, в другом - 22000…

США и Великобритания поставили СССР около 21 тыс. самолетов, и в конце войны 13% авиапарка Красной Армии состояло из самолетов, присланных союзниками. Что касается поставок танков и бронемашин, то они не имели такого большого значения. Мы прислали около 11 тыс. танков, но русские танкисты постоянно жаловались, что американские танки “Шерман” сильно проигрывают в бою немецким “Тиграм” и “Пантерам”. Если честно, то советские танки того времени были на порядок лучше. Буквально на днях я общался с одним российским ветераном, который прошел на “Шермане” всю войну. Он сказал мне, что эти танки были очень удобны для экипажа, имели надежный двигатель, но в бою они сильно проигрывали “Т-34”.

Поставки по ленд-лизу осуществлялись несколькими путями: Дальний Восток, Аляска, Иран и Северный конвой. Какой из путей был наиболее эффективным?

49% поставок шли через Владивосток. У СССР и Японии была договоренность, чтобы поставкам “небоевых” материалов через Владивосток не препятствовали. Совфрахт зафрахтовал ряд американских судов, чтобы они постоянно курсировали туда и обратно. Конечно, не обошлось без потерь. Некоторые суда, следовавшие во Владивосток, были потоплены японскими подлодками в Тихом океане, однако мы до сих пор не знаем, было ли это случайно или намеренно. Поставки через Ближний Восток стали возможными после того, как британцы построили железнодорожную магистраль через весь Иран. Кстати, совсем недавно на церковной мессе у себя в городе я встретил американского ветерана, который участвовал в этих поставках.

История разгромленного в 1942 г. конвоя PQ-17 наглядно показывает, насколько опасны и трудны поставки грузов по морю…

Конвои транспортных кораблей, направлявшихся в Архангельск, было крайне тяжело защищать. Если в Атлантике их можно было прикрыть с воздуха, то в условиях полярного Севера это становилось практически невозможным. К тому же в апреле 1940 г. Германия завоевала Норвегию, которая стала плацдармом для атак наших конвоев.

Я знаю, что лишь к 70-м годам СССР и США смогли договориться, как именно рассчитаться друг с другом по ленд-лизу…

Президент Рузвельт был “отцом” ленд-лиза. Если бы он прожил чуть подольше, то вопрос о долгах был бы решен вскоре после окончания войны. В соглашениях по ленд-лизу сказано, что все долги СССР обязан погасить по окончании войны. Представьте, насколько осложнились эти переговоры после того, как началась “холодная война”. И сейчас за Россией как за правопреемником СССР числится долг по ленд-лизу - 722 млн. долл. Лично я не думаю, что вы нам что-либо должны. Тем более что российское правительство не собирается возвращать эти деньги, а Америка не будет их требовать. По закону президент США может в любой момент “простить” долг, к примеру, в благодарность за помощь в борьбе с международным терроризмом. И сегодня этот долг носит лишь формально-политический характер.

- Почему же СССР не вернул все, что получил?

Потому что администрация Рузвельта этого не требовала. Основной целью ленд-лиза было укрепить союз с СССР. В середине 50-х СССР вернул США часть противолодочных кораблей. Что касается танков и бронемашин, то мы не были очень заинтересованы в их возврате - большая их часть была утеряна или повреждена во время боев.

- Есть версия, что отказ СССР заплатить за ленд-лиз и стал катализатором “холодный войны”…

Мне как исследователю ленд-лиза очень польстило бы, если бы это было так. Да, конечно, отказ СССР рассчитаться по долгам внес свою лепту в противостояние Запада и Советского Союза, но в целом этот вопрос всегда был на периферии в отношениях двух стран.

Известно, что большую часть помощи по ленд-лизу получил не СССР, а Британская империя. Они-то хотя бы расплатились?

Советскому Союзу мы направили 32% всех поставок, в то время как Британская империя получила 58% помощи. Английские войска воевали против Японии в Индии и Бирме, и мы поставляли вооружение и материальную помощь даже туда. Также мы помогали Австралии и поддерживали французское освободительное движение. Могу сказать одно: если бы СССР, пусть с натяжкой, и смог бы обойтись без поставок по ленд-лизу, то Великобритания точно не выстояла бы. Экономика осажденной Великобритании была на грани коллапса. В благодарность за ленд-лиз Британской империи пришлось пойти на уступки и принять доллар как официальную валюту в бывших колониях. Это был сильный удар по “имперскому” самолюбию: Великобритания стала покупать товары из колоний за доллары. Уже после Первой мировой войны стало ясно, что Великобритания проигрывает во влиянии США. После Второй мировой англичане стали нашими “младшими” партнерами.

Всегда интересовал такой вопрос: откуда в начале 40-х США, едва вылезшие из Великой депрессии, взяли столько средств для помощи союзникам?

Великая депрессия закончилась аккурат к 1940 году, но наша военная промышленность работала на полную мощность, безработица была преодолена, и экономика постоянно развивалась. На свои сбережения люди покупали “военные облигации”, тем самым помогая фронту. Всего на Вторую мировую войну мы потратили 300 млрд. долл. (в ценах 40-х годов), а ленд-лиз обошелся нам в 46 млрд.

На базе американского внедорожника “Виллис” в СССР построили джип, использующийся до сих пор. США никогда не выражали недовольства “нарушением авторских прав”?

В 40-е годы у посольства США в Москве был “разъездной” “Бьюик”. Однажды нам поступил запрос с советской стороны предоставить машину на один день. Посольство удивилось, но отдало автомобиль, решив, что русские, видимо, хотят снять с него отпечатки пальцев или что-то еще в этом роде. Когда же машину вернули, то наши техники сразу сказали, что за ночь “Бьюик” аккуратно разобрали и собрали “по винтику”. Недавно я в Екатеринбурге увидел старую советскую “Волгу” - чем-то она мне тот “Бьюик” напомнила.

Мой дед, прошедший всю войну, рассказывал, что такой тушенки, как “ленд-лизовская”, он никогда не пробовал - солдаты называли ее “второй фронт”.

Меня про эту тушенку спрашивали все ветераны, с которыми я встречался в России. Ума не приложу: что в ней было особенного?! Когда вернусь домой, обязательно узнаю ее состав.